劉紹銘（1934.7.9－2023.1.4）

二十二年前，陸灝約我一起在香港《信報》寫專欄。一次《信報》創(chuàng)辦人林行止先生設(shè)家宴，約了劉紹銘、董橋、鄭樹森、蔣蕓等幾位先生一起，席間幾位先生聊起他們的青春往事，原來劉先生他們都是“望月派”，月指的是林文月先生，董橋太太在場，也笑笑指認(rèn)確有其事。當(dāng)天林太太安排了很多名菜，包括果子貍，嚇得陸公子花容失色，一直旁邊膽戰(zhàn)心驚陪笑看我們吃，最后他討了林先生家的保姆米飯了斷自己。

這樣就和幾位先生熟起來。臨走，劉先生特別叮囑我，要用傳真機，因為他喜歡傳真?；厣虾：?，我專門買了一臺新傳真機，這個傳真機的唯一功能就是接收劉先生的信，因為當(dāng)時大家都已經(jīng)用電郵了。

劉先生喜歡發(fā)傳真，報紙上讀到幾句促狹的，也會發(fā)一個信過來。他見面叫我毛丫頭，書面呼我Dr. Mao，他筆跡飛揚如藥方，滿滿一張紙常常也就二三十個字，還有一兩個字需要皓首窮經(jīng)地辨認(rèn)，搞得我給他回信，也鋪天鋪地，有時他還在我的信上圈出一二，回傳問我，什么字。我一邊愧疚，一邊也生出小小快感，嘿嘿。

劉先生要求世界是清楚爽脆的。他和鄭樹森先生一起到上海，鄭先生渾身一絲不茍，發(fā)型袖扣皮鞋，都在最好的位置，他說掌故也一絲不茍，講到張愛玲的美國往事，還從香港說起，再被子善老師追問幾句，又倒敘回上海，劉先生旁邊聽得嘆氣，舀起一勺海瓜子，哧溜往嘴里送，咔嚓咔嚓直接嚼碎吃，慌得大家馬上讓他吐出來，他吐出來以后，五十個字五倍速快進講完張愛玲的美國遭際，然后對著鄭先生說，youre still a young man.

他很喜歡說別人young man，鄭先生聽了就好脾氣笑笑，每次劉先生給別人戴上年輕的帽子，是他要另開話頭的意思。有好幾年，我和劉先生都在香港城市文學(xué)節(jié)評獎，最后集體討論環(huán)節(jié)，白先勇先生說話跟昆曲一樣，一唱三嘆，這篇“了不起”那個也“好了不起”，我們后輩聽聽，只覺姹紫嫣紅，劉先生聽了就要young man直接表態(tài)，到底選哪篇。不過，也有一次，劉先生被別人說了句young man。

那天也是劉先生在上海，一桌人在靜安寺的鷺鷺吃飯。酒過一巡，何振亞先生入場。何先生那時已經(jīng)八十多歲，但身板比高啟強挺，他一落座就問，還有比我更老的嗎？何先生看看劉先生，說了句，都是年輕人。劉先生垂下頭，周伯通遇到了王重陽，也只能認(rèn)真吃飯。何先生后來在赴臺會議路上，突然離世，開創(chuàng)港臺文化事業(yè)的一代先行者就此謝幕。劉紹銘先生也在今年1月離開。想起那天一桌吃飯，竟然走了三分之一，突然覺得，在這個大家拼命裝嫩、廣告各種減齡的年代，倚老賣老也真是一種優(yōu)良作風(fēng)了。

甚至，今天看看，倚老賣老實在是文學(xué)研究的一個法寶。劉先生是翻譯家，作家，文學(xué)評論家，他的寫作和翻譯，皆成就驚人，而且獨樹一幟。其中，他的翻譯研究，不僅有出入中英文的游刃有余，更有知人論世的獨到眼光。我們曾經(jīng)在飯桌上向他請教過名著翻譯問題，他就舉了霍克斯（David Hawkes）的《紅樓夢》翻譯中的一個例子，這個例子，在《霍譯〈石頭記〉商榷》中也提到，收在他的文集《文字豈是東西》里。

《文字豈是東西》，劉紹銘著，遼寧教育出版社，1999年5月出版，211頁，12.00元

劉先生比對了霍克斯的翻譯，認(rèn)為霍氏的口語模仿，很見功力，但是，霍克斯對人物之間更微妙關(guān)系的把握，欠缺火候。比如，小說第一回，賈雨村見了甄士隱，忙施禮賠笑道：“老先生倚門佇望，敢是街市上有甚新聞否？”士隱笑道：“非也，適因小女啼哭，引他進來作耍——正是無聊得很，賈兄來得正好。請入小齋，彼此俱可消此永晝。”這里，“賈兄來得正好”，被霍氏翻譯成：Your coming is most opportune， dear boy，劉先生點評這個“dear boy”說：這兩個字出于士隱之口，不但大煞風(fēng)景，而且給讀者對他們二人的關(guān)系一種誤解，更不用說士隱和雨村間“淡如水”境界的消失了。

這種“dear boy”，我們普通讀者看看，也就過去了。高手其實就火眼金睛在這些地方，就像劉先生說阿城幫別人改劇本，也就這里加一句，“夜飯吃過伐”，那里補一個“要下雨了”，人生的要義，在虛實之間。達則游龍戲鳳于四海，窮則亦步亦趨家門口。劉先生有一篇名文，《什么人撒什么野》，里面講到有一次，他在美東一個小鎮(zhèn)作客，偶然看到街上兩個小姑娘對罵，一個頓足罵對方：Your mother wears T shirt! Your mother wears T shirt! 劉先生對自己的英文造詣是自負的，搜遍文學(xué)史也想不透為什么T恤涉臟。后來不恥下問，終于弄清楚原來當(dāng)?shù)刂v究，體面女人赴宴就算不整晚禮服，穿個T恤便是自取其辱。

這種見識就只能靠閱歷。所以問ChatGPT“如果你是寶玉，你會選擇誰當(dāng)老婆”，機器回說，選“賈母”，因為賈母對寶玉是真愛。不知道劉先生看到ChatGPT出道會說什么，也許他會寫一本《文字不能感人的時代》。

如今回看，會覺得劉先生其實是個老派人，雖然他做的很多工作，無論是六十年代在臺大和白先勇、歐陽子、李歐梵等一起辦《現(xiàn)代文學(xué)》，還是翻譯奧威爾的《一九八四》、夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》，甚至是在美國幫張愛玲找工作，看上去都是潮人作為，但骨子里是對不斷漫過堤岸的虛無感的抵抗。他寫《文字還能感人的時代》，感嘆“文字成了discourse的今天”，古人今人皆面目模糊。他要的時代，是“讀巴金的《家》，看到鳴鳳投湖自盡那一節(jié)，頓覺天愁地慘”；是即便“臣本布衣”，也能頂天立地，任你天子召喚，依舊可以“長安市上酒家眠”。

臺大外文系“南北社”成員1960年3月5日創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志

《現(xiàn)代文學(xué)》的發(fā)刊詞由劉紹銘撰寫：“我們打算分期有系統(tǒng)地翻譯介紹西方近代藝術(shù)學(xué)派和潮流，批評和思想，并盡可能選擇其代表作品。我們?nèi)绱俗霾⒉槐硎疚覀儗ν鈬囆g(shù)的偏愛，僅為依據(jù)‘他山之石’之進步原則……我們感于舊有的藝術(shù)形式和風(fēng)格不足以表現(xiàn)我們作為現(xiàn)代人的藝術(shù)情感。所以，我們決定試驗，摸索和創(chuàng)造新的藝術(shù)形式和風(fēng)格?！?/p>劉紹銘譯《一九八四》劉紹銘等譯《中國現(xiàn)代小說史》

2018年11月29日，我和陸灝寶爺一起去嶺南大學(xué)見了劉先生，這是我們最后一次見劉先生。當(dāng)天大太陽，甘琦老師做的東，劉先生興致很高，把我們叫到他辦公室各人送了一堆書，他神采奕奕，葷素不忌，但又自稱“百病叢生，不良于行，每天要吃五十粒藥”，陸灝馬上笑他，那你身體是更好了，五年前，你還說，每天要吃一百粒藥。劉先生不以為意，抬頭恨世嫉俗，低頭大快朵頤，時不時蓋章我們一句young man。午餐結(jié)束，我們一起合了影，臨別，劉先生說，我老了，你們要多來香港。

左起：甘琦、彭騰、毛尖、劉紹銘先生、陸灝、小寶。

時代轟隆向前?；仡^想想，他的倚老賣老，在這個時代，倒可以算是節(jié)操。就像他欣賞的奧登對“詩的功用“的解釋：無非是幫助我們更能欣賞人生?；蛘撸催^來說，幫助我們承擔(dān)人生的痛苦。就這會，當(dāng)我想起他說我們還是young man的表情，多少帶有暗暗的得意和暗暗的惆悵。而這點得意和惆悵，幾乎貫穿了他的全部寫作和翻譯，用他在《舊時香港》寫的話，就是：你若解其中味，那閣下亦應(yīng)到了“樽前悲老大”的年紀(jì)了。引舊時小說一句老話：“朋友，你淚落茶杯了！”

再見，劉先生。

海量資訊、精準(zhǔn)解讀，盡在新浪財經(jīng)APP

冷鏈服務(wù)業(yè)務(wù)聯(lián)系電話：19937817614

華鼎冷鏈?zhǔn)且患覍Ｗ⒂跒椴惋嬤B鎖品牌、工廠商貿(mào)客戶提供專業(yè)高效的冷鏈物流服務(wù)企業(yè)，已經(jīng)打造成集冷鏈倉儲、冷鏈零擔(dān)、冷鏈到店、信息化服務(wù)、金融為一體的全國化食品凍品餐飲火鍋食材供應(yīng)鏈冷鏈物流服務(wù)平臺。

標(biāo)簽:

食品安全網(wǎng)

上一篇：創(chuàng)投日報｜7分甜完成1.5億元A輪融資，「質(zhì)肽生物」完成近億元人民幣A輪融資；以及今天值得關(guān)注的早期項目

下一篇：星巴克創(chuàng)始人舒爾茨一路向前（舒爾茨的這38條思考，幫我們讀懂星巴克為什么經(jīng)久不衰）